Pek küçüktüm… Pek ufak… Hani anıların hayal meyal, kesik kesik olduğu bir yaşta… Bana uzun gelen bir feribot yolculuğundan sonra denizin ortasında koca bir kadın gösterdiler bana. Bak dediler, iyi bak bu kadına, özgürlük bu kadının adı. Özgürlük kavramıyla da sözcüğüyle de karşılaştığımı ilk hatırlayışım o gündür… New York’ta Liberty adasındaki Özgürlük Anıtı’nı ziyarete gitmiştik. Anıtın içine girip tacına çıkmak istemiştik ancak adı özgürlük olan bu kadının içindeki -bana oldukça ilginç gelen- zorlu tırmanma serüvenimiz boğazına kadar ilerleyebilmiş, adı özgürlük olan kadının boğazında takılmıştık. Sonrası gerisin geri ayaklara iniş oldu… Özgürlükle ilk resmi tanışmamda ben özgürlüğün boğazına takılmıştım ve sonrasındaki yirmi yıllık hayatımda da, işte öyle özgürlük benim boğazımda takılmış kalmıştır… Şimdi özgürlük üstüne yazmam gerekince boğazıma takılan, ne yutmayı ne çıkarmayı başaramadığım düğüm sanırım bundandır.

Hafızamı zorluyorum- ben ne zaman özgür oldum? , ben ne zaman özgürdüm? , özgür oldum mu?

Ben hiç özgür olmadım aslında… Çok yakınındayım sandım ama bana sunulan seçenekler içinde seçim yapabilecek kadar özgür oldum ya da bana verilen sınırlar dahilinde…

İnsanoğlu hiçbir zaman salt özgür olamadı ki… Babanın müsaade ettiği kadar özgürsün, ya da kocanın kabullenebildiği kadar. Olmadı mahalle baskısının kaldırdığı kadar özgürsün… Milletin, büyük adamların hesaplarına uyduğu kadar özgür, ülken onların çıkarlarına geldiği kadar bağımsız… Dilinin izin verdiği kadar özgür düşüncelerin, ve dili kuranların düzenlediği anlamlar dahilinde…  Cebinin zenginliği kadar özgürsün yaşam koşullarını belirlemeye… Bilgiye sahip olduğun kadar özgürsün, bilginin iktidarlarının bilmeni istedikleri arasında… Sana sunulan seçenekler kadar seçme özgürlüğün ve sonuçlarına katlanabildiğin kadar… Bir denizi kucaklama özgürlüğün, yandaki adam sana garip garip bakmaya başlayana kadar… Kendi zincirlerini kırabildiğin kadar özgürlüğünün sınırları…

Hafızamı zorluyorum da… Özgürlük beni aştı sanırım… Özgürlük ve ben karşılıklı birbirimizin boğazında takıldığımız bir lokma…